[1]
[3] - ME ODEIO E QUERO MORRER!
Hoje, sabendo do que sabemos sobre o final do filme da
vida de Cobain, já olhamos pra Nevermind com um perpectiva
diferente daquela que o mundo voltou para o disco na época de seu
lançamento. Em 1991, Nevermind foi um fenômeno de vendas, um
disco-maremoto, um “criador de estilo”, um dos discos de rock mais
excitantes e originais a serem lançados em muitos anos - e que prometia
revolucionar o rock de uma maneira que só encontra similar no
Ramones ou no Nevermind The Bollocks dos Sex Pistols, dos
longínquos ano de 1976/1977. Hoje já olhamos para trás sabendo da
iminência do desastre, com os olhos de quem já sabe do desfecho trágico do
destino de Kurt Cobain, e podemos enxergar nesse disco de rock,
aparentemente tão energético e afirmativo, alguns prenúncios do que viria
a acontecer em 1994. O In Utero, para muitos o melhor disco do
Nirvana (não me perguntem: eu não consigo escolher!), já deixa ainda mais
explícita a desagragação emocional de Kurt, a depressão, a agonia (por
exemplo no niilismo sônico extremo de “Tourettes” ou “Milk It”) – é como
se a gente ouvisse o cara deslizando pro abismo... Sempre achei extremamente fascinante todo esse lance do suicídio de Kurt Cobain. Todos os suicidas, na verdade, exercem em mim um certo fascínio, despertam a minha curiosidade até o limite, até que eu fique louco pra descobrir mais sobre suas vidas, tentando elucidar o mistério: o que foi que os levou a uma atitude tão extrema, tão “foda-se tudo”? Claro: as fantasias suicidas nunca me foram estranhas e já pensei em morrer pelo menos umas 500 vezes nessa vida. E sempre achei mais fácil entender os que se matam do que aqueles que dizem que a vida é um playground todo feito de felicidade, compreensão e paz. Saber que um certo artista se matou sempre me pareceu uma ótima razão para conhecer o seu trabalho, como se isso fosse uma garantia de que a arte produzida por ela era realmente séria, verdadeira, genuína. Acho que eu nunca teria lido Sylvia Plath, Ernest Hewingway ou Virginia Woolf sem que soubesse do pequeno detalhe biográfico instigante: eram suicidas. No caso de Kurt Cobain, ou no de Ian Curtis, saber que eles se suicidaram sempre me pareceu uma prova incontestável de que a angústia que eles sendimentaram em suas canções era genuína. Ora, Kurt Cobain se matou! Então está provado: aquela raiva que ele soltava aos berros em suas músicas, aquela angústia que saturava tudo o que ele criava, aquele mal-estar profundo que ele parecia sentir no fundo da alma, não eram fingimento... o cara era mesmo irado, era mesmo angustiado, era mesmo super-povoado de demônios que precisava exorcizar através de sua arte. Ele num tava de brincadeira. Mas o suicídio de Kurt Cobain, dentre todos os suicídios que conheço e ouvi falar, é o que mais me fascina. Porra, esse cara tinha tudo para amar a vida que tinha conquistado! Ainda jovem, já tinha se tornado um dos maiores rock-stars do planeta, cultuado por grande parte da juventude universal, incensado pela crítica, podendo conhecer todos os seus ídolos pessoalmente, de William Burroughs aos caras do Sonic Youth... Estava casado com uma mulher que aparentemente amava, e que era fodida e anormal o bastante para entender a fodição e anormalidade dele, e que entendia bem toda a ética e todo o estilo de vida do punk rock... Tinha uma filhinha recém-nascida, uma mansão, a conta bancária recheada de dólares... E mesmo assim, estranhamente, Kurt Cobain, aos 27 anos de idade, mesma idade em que morreram Hendrix, Janis e Jim Morrison, tinha escolhido a morte. Ele parecia ter tudo, e tinha escolhido dizer aos milhões que o idolatavam que a vida não vale a pena... Foi uma das poucas vezes em que o niilismo venceu e proclamou sua “mensagem” para as multidões. Mais Pesado Que o Céu, a excelente biografia de Charles R. Cross, jornalista da Rolling Stone, é um dos livros mais tristes, asfixiantes e trágicos que eu já li. Tem hora que parece com um tenebroso romance ao estilo de William Burroughs ou Hubert Selby Jr. (o autor de Réquiem Para Um Sonho), retratando a fatal peregrinação de um junkie terminal por um inferno na terra, entrando e saindo de clínicas de reabilitação, lidando mal com sérios problemas de saúde (principalmente estomacais), enredado uma depressão e numa falta de perspectivas completamente sem solução... A gente pode inventar mil e uma histórias sobre esse suicídio, desde as mais maçantes e complexas averiguações sobre, sei lá, “os efeitos corruptores da Fama”, até as mais mirabolantes teorias conspiratórias imputando a terceiros, por exemplo à Courtney Love, a culpa pelo ocorrido (como fez o filme Kurt & Courtney). Mas qualquer um que vá atrás da história de vida de Kurt Cobain sabe que seu suicídio pode ter sido qualquer coisa menos uma surpresa: ele o anunciou e o ameaçou aos brados por anos e anos, repetidas vezes, disfarçadamente pedindo por ajuda, fazendo a velha chantagem emocional que fazem todos os suicidas... Em inumeráveis entrevistas Kurt tocou no tema do suicídio e fez o elogio empolgado da auto-destruição e da morte na juventude. Kurt Cobain era o tipo de cara que poderia ter feito uma tatuagem enorme na testa com os ditos LIVE FAST, DIE YOUNG, de tão fanático que era por esse slogan. Esse é o cara que dizia, sarcástico, que “queria morrer antes de se tornar Pete Townshend”, zoando o líder do The Who por ter podido escrever em “My Generation” um verso como “I hope I die before I get old” e depois ter ousado sobreviver até a velhice... Crime imperdoável! Esse é o cara que dizia com toda a convicção do mundo: “nunca vou chegar aos trinta. Você sabe como é a vida depois dos trinta – eu não quero isso.” Esse é o cara que pensou em entitular o álbum sucessor de Nevermind como I Hate Myself And I Want To Die, só muito depois renomeado In Utero. Esse é o cara que tinha combinado com a esposa que, caso eles perdessem a filha, iriam cometer um suicídio duplo. E, é claro, esse é o garoto que por toda a sua vida tinha tomado porres homéricos e usado todas as drogas possíveis e imagináveis, em quantias sempre exageradas, tentando esquecer do seu sofrimento na embriaguez dos tóxicos... O comportamento auto-destrutivo sempre foi um componente básico da personalidade de Kurt Cobain e o seu suicídio foi quase uma conclusão “natural” da sua vida... Mas o triste é saber que ele berrou de dor, em público, por anos e anos, e que essa sinfonia de berros, gemidos e choros, gravado em discos que milhões possuíram, visto em clipes que milhões assistiram, não foi o bastante para salvar sua vida. É incrível: todo mundo sabia que Kurt estava triste, perdido, confuso, infeliz, magoado e com vontade de morrer. E, cacete, não havia ninguém ao redor do cara que pudesse salvá-lo?! Onde estavam as pessoas que o amavam, que se importavam com ele, que o queriam livre do seu sofrimento e do seu vício? É uma das coisas mais tristes pensar que ninguém pôde impedir que Kurt concretizasse um suicídio anunciado dúzias de vezes - talvez porque fingiram que a coisa não estava tão preta, talvez por não terem se importado, talvez pois nunca realmente o conheceram... Ou talvez por que simplesmente não sabiam o que fazer? Depois de uma insistência maníaca e várias e várias tentativas frustradas, Kurt, naquele trágico 5 de abril de 1994, finalmente fez tudo certo para conseguir morrer. Tomou uma quantidade de heroína estupidamente alta, capaz de matá-lo de overdose, fácil fácil, e só teve alguns segundos para disparar um tiro contra a cabeça antes que a droga o fizesse capotar... Mesmo que não tivesse atirado, garantem os especialistas, teria morrido do mesmo jeito. Naquele dia, cauteloso e metódico como um assassino que não deseja falhar de modo algum em sua missão sangrenta, Kurt Cobain armou para si duas armadilhas fatais. Não, não há dúvida de que ele estava afim de ir embora e pedir demissão do mundo: naquele dia Kurt Cobain se matou duas vezes... *
* * * * * * [4] - ABAIXA ESSE VOLUME, MOLEQUE! Difícil saber como terminar isso. Eu tinha guardado a frase bombástica pra fechar o texto - Enquanto existirem adolescentes vivendo em casas onde os pais ouvem Bee Gees, assistem à novela das oito e vão a missa todos os Domingos, haverá adolescentes que vão achar no Nirvana a trilha sonora ideal para dizer a eles e ao mundo um sonoro “vá tomar no cu!” Mas aí percebi o quanto ela merecia ser desenvolvida e explicada... Os pais desse mundo, quase todos eles, são tão sem-noção, tão desconectados com as verdades dos corações de seus filhos, que quase sempre entendem a música que os adolescentes ouvem em termos de “abaixe o volume dessa porcaria!” ou “assim você vai prejudicar a audição!”. Não, amiguinhos, eles nunca vão entender a nossa relação maníaca de fanatismo e devoção com a música, nunca vão entender como pode um disco de rock, que parece ser só um amontoado de barulho e gritaria, mudar nossas vidas; nunca vão sentir os calafrios de excitação que sentimos na pele no refrão de “Smells Like Teen Spirit”, e tantas outras... Não, eles nunca vão entender... E nunca chegam a realmente prestar atenção na barulheira que escapa dos alto-falantes dos nossos quartos trancados, nem chegam nunca a suspeitar que ela possa ser um modo alternativo de expressão... Isso eu acho pra lá de interessante: o fato de que nós ouvimos música não só para nós mesmos, e não só para “conhecer” a expressão dos outros e o que eles “têm a dizer”, mas que utilizamos a música alheia para expressar sentimentos próprios... Vocês alguma vez já se pegaram ouvindo música para os outros? Ligando o aparelho de som num volume estupidamente alto, não porque vocês achem isso super agradável e divertido, ou porque querem judiar dos tímpanos feito masoquistas, mas para que as outras pessoas ouçam vocês ouvindo? Nevermind pra mim sempre foi um dos discos que eu mais quis botar rolar pros outros me ouvirem ouvindo... Isso diz muito sobre mim, e sobre todos nós, fãs do Nirvana. As pessoas que nunca amaram o rock and roll, que nunca tiveram suas vidas e adolescências marcadas por ele, nunca vão entender que nossa relação com a música vai imensamente além da procura por algo que seja “agradável aos ouvidos”. Chega a ser ridículo, e eu fico até com raiva, essa gente que só sabe abordar a música em termos de ser “agradável” ou não, como se fosse uma mera questão de mecânica, de cócegas nos órgãos auditivos, algo de meramente corporal, quando para nós, nós que vivemos o rock and roll não como música mas como alimento para a vida e como estilo de vida, sabemos que a música não tem a ver somente com os ouvidos, mas com o nosso ser inteiro, nossa alma inteira... Se me permitem uma psicologização tosca, eu chego a dizer: o nosso gosto musical está diretamente vinculado com as estratégias que usamos pra definir nossa identidade, pra descobrir e publicar quem somos, pra expressar o que se sentimos... É como se escolhéssemos pelo mundo algumas bandas e artistas que, “grudados” a nós, acoplados ao nosso eu, oferecem ao mundo uma imagem de nós mesmos que nos parece mais agradável e mais admirável. A música pode ser uma maneira de expressar para o mundo sentimentos com os quais nos identificamos, que sentimos em nós mesmos, e que já foram expressados por outras pessoas de modo muito melhor do que nós mesmos poderíamos expressar. Temos nossos CDs e nossos aparelhos de som e nossos artistas prediletos, e eles servem não só para que a gente possa “curtir um som”, mas para que eles expressem por nós, como que por procuração, aquilo que sentimos e pensamos e que, por uma razão ou outra, não podemos expressar tão bem quanto eles. Imaginem um adolescente, incapaz de articular direito sua raiva e sua insatisfação, incapaz de dar seu grito de rebeldia, encontrando em Nevermind o maior dos aliados: basta que ele coloque aquele disco no aparelho de som, bombe o volume até o máximo e dê um PLAY, e lá está dado o grito e mandada a mensagem, pra papai e mamãe, pra toda a vizinhança, “para o mundo”... Quando não temos voz, sempre podemos recorrer ao aparelho de som, devidamente munido da possibilidade de atravessar os ares atingindo os ouvidos alheios com uma “mensagem” de nossa escolha... Pena que, na maioria das vezes, ela não seja entendida. “Abaixa esse volume, menino!”, é a única resposta que nos chega de volta dos nossos pais, tão interessados na tranquilidade do lar e na reputação que vão ganhar com os vizinhos que se desinteressam completamente daquilo que os filhos possam estar sentindo e expressando – e o que é que podemos estar tentando dizer através da música que escolhemos adorar... Por isso que eu sempre vou achar que 15 milhões de cópias vendidas de Nevermind é muito mais que um fenômeno econômico ou uma modinha criada pela indústria de discos com interesses lucrativos. Chego a ver nisso muito mais um sintoma do estado psíquico de uma multidão de jovens ao redor do mundo, por mais pretensioso que seja fazer um “diagnóstico” desse tipo... Mas sim: Nevermind fez tanto sucesso pois reconhecíamos nele nossa alma; e nós só elevamos o Nirvana ao status de banda mais adorada de nossa geração porque a gente sentia no coração muito daquilo que Cobain conseguiu expressar: aquela raiva, aquela angústia, aquele impulso auto-destrutivo, aquele ódio por tudo que é alegrinho demais, aquele desejo de rasgar o kitsch em mil pedaços, aquele desejo de berrar, aquela vontade de morrer... Guitarras distorcidas até às beiras da explosão dos amplificadores; gritos estridentes e rasgados de pura angústia; uma vida de excessos, abscessos e morte prematura: é nisso que milhões de jovens resolveram se espelhar. Foi esse homem – extremamente confuso, perdido, deprimido, cheio de sofrimento e aflição – que escolheram idolatrar. Eram esses sentimentos por ele expressados – a raiva, a frustração, a tristeza, o niilismo, o desespero, a angústia... – que sentiam milhões no mais secreto de seus corações... Não, Kurt Cobain não é nada parecido como um modelo a ser seguido, uma divindade a ser cultuada, nem mesmo um artista que mereça qualquer adjetivo semelhante a “gênio”... Se ele foi tão grande, e capturou tantos seguidores, e empolgou tantos milhões de corações, foi mais por ter conseguido expressar toda a frustração, raiva e angústia de uma imensidão de jovens para quem a vida parecia não fazer muito sentido e que parecia nem valer muito a pena. Kurt Cobain pode ter recusado com veemência toda a baboseira messiânica (“não suporto ser chamado de porta-voz da minha geração, pois não tenho nada a expressar senão meu profundo mal-estar...”, disse ele uma vez), mas ele foi sim a pessoa em quem milhões se espelharam, o rock-star que milhões idolatraram, o criador desses discos sublimes que serviram para que milhões dessem também seu grito, apertando um play; foi sim, pois, quer queira quer não, o nosso porta-voz, aquele a quem emprestamos o microfone para que falasse por nós; nosso herói, nosso mártir e nosso irmão... eduardo carli de moraes setembro/2006 |